Introduction

Feyerabend, penseur de la proximité

Quel homme !

Telle est I'impression que vous laisse I'ouvrage que I'on va lire. Car c'est bien de cela
qu'il s'agit : d'un homme avec un corps, des émotions, de I'humour, le timbre d'une voix,
des gestes, un visage, des amis. Des idées ? Certes. Nombreuses, pleines de vivacité,
souvent paradoxales, mais si vives, si vivantes encore qu'on peut éprouver quelque peine a
les extraire du flot textuel, a les attraper a contre-courant, a les acculer dans quelque
recoin philosophique, sous quelque grosse pierre philosophale peut-étre, pour s'en gaver
les neurones. D’ailleurs ce ne sont pas vraiment des idées que le texte révele mais plutot
une attitude devant les idées, une sorte de prudence critique pour toutes celles qui flottent
dans les airs au travers des humeurs et des modes.

On ne peut pas lire Feyerabend sans penser a I'hnomme qu'il était, ou plutot qu'il
devait étre. Ne l'ayant jamais rencontré, je ne peux qu'imaginer. Et je 'imagine. Ces
conférences, qu’il a données en Italie en mai 1992, me facilitent la tache. Bien que le texte
ait été repris en vue d’une publication écrite, on sent 'oralité poindre constamment a
travers les phrases. Surtout, pour découvrir 'homme, il y a son autobiographie, Tuer le
temps, publiée au Seuil en 1994 et qui est un véritable chef d’ceuvre méconnu de lucidité
critique.

Le parcours de Feyerabend est tourmenté. Que ce soit a travers ses lectures, ses
rencontres amoureuses ou autres, ses aventures militaires, ses voyages, ses hésitations
professionnelles, ses ouvrages, une sorte d’inquiétude profonde marque tout aussi bien la
pensée de ce penseur que I'action de cet acteur, les voyages de ce grand voyageur ou
I'écriture de cet auteur. Une inquiétude qui porte sur le monde, les gens qui I'habitent, les
philosophes qui le pensent, les scientifiques qui le transforment, les artistes qui
I'enchantent et ceux qui le chantent... Une inquiétude qui porte sur la maniere dont les
idées prennent possession de l'esprit des gens. Quand elles sont ancrées dans des
traditions locales et que des alternatives sont disponibles, cette prise de possession est un
moindre mal. Par contre, quand les idées s’imposent au nom de leur généralité et
indépendamment de tout contexte, 'inquiétude est de mise. Les abus associés a toutes les
formes du pouvoir, que ce soit celui de certains hommes — despotes éclairés ou tyrans
aveugles —, celui de la raison, celui de la seule vraie religion — comme elles le sont toutes —
, ou celul de la science — théoriciens, spécialistes ou experts patentés —, de la mode, des
idées, etc., ces abus sont programmés, inévitables sans I'exercice de cette prudence
critique dont Feyerabend nous donne 'exemple.

L’auteur est aussi inclassable. De la physique au départ, il est passé a la philosophie
des sciences mais toujours avec un regard décalé par ses incursions dans d’autres
domaines : I'art, le théatre, I'histoire, I'anthropologie... Il ne cultivait pas ces domaines
pour s’y faire un nom, mais pour mettre son étonnante érudition —qui recouvrait aussi
bien les sciences que les arts ou les lettres —, au service d’une attention soutenue aux

communautés humaines. Il pénétrait les textes qu’il lisait, découvrait les profondeurs



qu’ils recelaient, faisait part de ses perplexités, débusquait les questions originales,
revenait sans cesse au « divin Platon » et a Aristote en les reliant a leurs prédécesseurs
présocratiques, en mesurant leur importance a travers les effets qu’ils eurent sur I'histoire
de la pensée occidentale. Son éclectisme! le situait aux marges des communautés qui
s'intéressaient a lul et reconnaissaient souvent, quoique discrétement?, la pertinence de
son propos.

Feyerabend passait pour un iconoclaste, volontiers provocateur, sauvagement
attaché a sa propre indépendance, attentit a tout ce qui se passait autour de lui que ce soit
dans le cercle privé de ses amis, ou dans I'environnement plus large de la vie publique, des
arts et des actualités scientifiques. Il a défendu une certaine forme de relativisme non pas
sur la base du principe selon lequel « tout se vaut » — et donc « rien ne va plus » ! —, mais
sur la base du principe que « tout est bon », ce qui est bien diftérent. Car ce principe nous
oblige a nous ouvrir a des alternatives qui peuvent orienter nos choix a partir de critéres
privilégiant le bonheur des communautés humaines, plutdt qu'un recours abstrait a des
vérités générales, désincarnées et abstraites. Son relativisme a une dimension éthique
personnelle dans la mesure ou il est indissociable d’une prise de responsabilité par rapport
aux choix que nous faisons pour orienter nos vies.

Comme on le lira dans l'introduction a I'édition anglaise, Feyerabend a souvent été
percu comme un auteur changeant, voire versatile, dont les idées manquaient de
cohérence a travers le temps, prompt a changer ses conceptions selon les contextes qui
pouvaient leur donner du sens. Mais c’est précisément la qu’il sort de la cohorte des
philosophes traditionnels et des penseurs ordinaires. Feyerabend ne témoigne d’aucun
respect pour les idées en tant que telles, qu’elles viennent de lui-méme, de ses
contemporains ou méme des grands penseurs dont I'histoire a embaumé les idées dans
d’épais volumes de commentaires savants. Les idées ne sont que poussieres insignifiantes
en face des enjeux les plus concrets de la vie réelle des gens. Les idées qui se détachent
des moments de vie qui leur ont donné naissance, des expériences concrétes qui leur ont
donné une certaine forme a telle ou telle époque et dans tel ou tel contexte, les idées qui
perdent ce qui les lie 4 la vie méme sont des idées perdues, des abstractions futiles. A
moins que... a moins qu'elles ne retrouvent du sens — pas forcément le sens que pouvait

leur préter leur créateur initial — dans un nouveau contact avec la vie.

! N'oublions pas cette magnifique définition de I'éclectisme que I'on doit a Diderot : ‘L’éclectique est un
philosophe qui foulant aux pieds le préjugé, la tradition, I'ancienneté, le consentement universel, I'autorité, en
un mot tout ce qui subjugue la foule des esprits, ose penser de lui-méme, remonter aux principes généraux les
plus clairs, les examiner, les discuter, n'admettre rien que sur le témoignage de son expérience et de sa raison ;
et de toutes les philosophies quil a analysées sans égard et sans partialité, s’en faire une particuliére et
domestique qui lui appartienne.” Une telle définition s’appliquait sans doute a Diderot mais pourrait tout aussi
bien valoir pour Feyerabend.

2 La réception de Feyerabend en France a été bien plus timide que dans les autres pays d’Europe occidentale
comme I'’Allemagne, '’Angleterre ou I'Italie. La publication de Contre la méthode en 1979 (d’apres I'édition
anglaise de 1973) a été bien accueillie bien que sans grand enthousiasme. C'était I'époque d'une montée en
puissance du champ des études sur la science en voie d'institutionalisation dans différentes universités
francaises. Feyerabend proposait des outils critiques peu familiers aux intellectuels frangais qui puisaient leurs
propres ressources critiques dans une tradition frondeuse de gauche trés marquée par les oeuvres de Raymond
Althusser, Francois Liotard, Michel de Certeau, Michel Foucault, et bien d’autres.



Lecteur scrupuleux, presque maniaque, de Platon, Parménide ou Xénophane,
Feyerabend offre ses neurones a la pensée des anciens. Pas seulement ses neurones,
d’ailleurs, car ses interprétations sont pleines de sensations vécues, de gestes théatraux,
de mouvements corporels, de sourires entendus comme si, au moment ou il nous en parle,
il sortait d'une conversation privée avec eux. Cette quéte éperdue d’une proximité réelle
et attentive avec le monde qui I'entourait, est sans doute 'une des caractéristiques les plus
émouvantes de ce penseur émouvant, de ce penseur qui nous émeut, qui nous met en

mouvement.

Baudouin Jurdant



